ⓒ 경북동부신문

아버지가 돌아가신지 10여년, 아직 어머니에게는 남자친구가 없다. 칠순을 넘긴지도 여러 해, 여기저기 안 아픈 데가 없다시지만 큰 병환이 없는 어머니는 여전히 단아하고 고운 자태를 지니고 계신다.
날마다 아파트 경로당에서 이웃 친구들과 10원짜리 민화투도 치시고 노인대학에서 며느리와 잘 지내는 법, 젊은이를 이해하는 처세술 따위의 강의도 듣는다. 철 따라 나들이도 가시고 주일엔 성당에 가서 자식들 잘 돼라, 건강 하라 기도드리는 것도 빠트리지 않는다.

약장수의 감언이설에 홀려 기십만 원짜리 건강식품을 덜컥 들여놓은 날에는 아들 며느리의 핀잔만 잔뜩 듣고선 야단맞은 어린아이처럼 등 돌려 누워 섭섭한 속내를 혼자 끓이신다. 이런 날은 어머니의 외로움이 한층 도드라지는 날이다.

마음을 달래드릴 양으로 슬며시 다가가 “어머니도 남자친구를 한 사람 사귀어보면 어떻겠느냐”고 말을 붙이면 “이 나이에 송장 칠 일 있냐?”며 손을 훼훼 내저으신다. 그러나 나는 안다. 어머니는 실없이 던져본 딸의 농에도 벌써 마음이 반쯤은 풀어지고 있다는 것을.

사회가 선진화되고 의학이 발달하면서 노인인구가 급격하게 늘어나고 있다. 노인복지에 대한 외적 관심은 많이 높아지고 있지만 우리 사회는 오랜 유교적 관습 때문인지 홀로된 노인들의 성문제에 대한 논의에는 애써 숨을 죽이고 있는 것 같다.

사회는 외면하고 자식들은 자기들의 처지와 체면 때문에 모르쇠로 입 다물고 있는 사이 홀로된 어르신들은 남은 생에 대한 외로움이나 인간의 가장 본능적인 행복추구권을 꼭꼭 가슴에 묻어둔 채 그렇게 시들어가고 있다.

한 조사에서 어르신들에게 돈이 생기면 가장 하고 싶은 것이 무엇이냐고 물었다. 뜻밖에도 “옷을 사 입고 싶다”는 대답이 가장 많았다는 결과를 보았다. 새 옷을 사 입고 싶다는 것, 그것은 생에 대한 강한 의욕이요 활력이다. 이는 곧 성본능을 의미하기도 한다. 지나친 비약일지 모르나 정신분석학자 프로이트는 인간의 행동을 유발시키는 모든 근원은 리비도(libido), 즉 성적에너지라고 보았다. 굳이 이런 거창한 이론을 들먹이지 않고도 우리는 어르신들의 외로움을 얼마든지 짐작해 낼 수 있다. 다만 관심의 문제일 뿐.

혹 홀로된 어버이를 모셨다면, 더욱이 자기 사는 일에 바빠 마음을 나눠 드리는 일이 수월하지 않다면 어르신께 서로의 외로움을 어루만져 줄 이성 친구를 소개해 드릴 일이다. 효자보다 악처가 낫다고 했다. 굳이 형식을 갖춘 배우자가 아니면 어떠랴. 햇살 따사로운 산책길을 천천히 걸으며 호젓한 산모롱이를 돌 때 슬쩍 손이라도 잡고 싶은 친구, 옷섶에 붙은 지푸라기를 정성스레 떼어내며 설핏 스치는 바람에도 감기 들라 옷깃 여며주는 살뜰한 친구, 그로 인해 외로움에 시들어가는 어버이의 여생이 행복할 수 있다면 자식 된 도리에 무얼 더 바라겠는가.

어머니는 오늘도 아파트 경로당에서 10원짜리 민화투를 치고 계실 것이다. 아니면 윤미네 할머니와 자식자랑 키 재기로 입씨름이나 벌이고 계실까. 그도 저도 심드렁해져 낡디낡은 군용 담요 위에다 오늘 하루 일진 패나 떼어보고 계실지.

다음번에 찾아 뵐 땐 막소주에 삼겹살이라도 넉넉히 끊어 옆 방 할아버지들이라도 초대해 드려야겠다.